Карлос Рэй Норрис родился 10 марта 1940 года в небольшом городке Вилсон. Рос в бедности, особенно когда появились на свет еще двое братьев. Семья переезжала с места на место в поисках работы, одно время даже жила в автоприцепе, ибо платить за лучшие условия было нечем. Отец профессионально пил, мать была домохозяйкой, так что сын заботился о себе сам. После школы подрабатывал, так что о занятиях спортом и не мечтал. В 16 лет на честно заработанные деньги купил первую машину - изношенный до предела кусок железа,- на которой гордо ката,д одноклассницу Диану Холечек, через пару лет ставшую его женой. И пределом его мечтаний - что типично для выходцев из таких семей - была служба в полиции.

Но сначала надо было отслужить в армии, так что он без долгих раздумий после школы надел военную форму и вскоре, оставив в Штатах юную супругу, оказался в Корее на базе ВВС. Там от неизбывной тоски - спиртного не пил, в карты не играл, книг не читал - решил заняться дзюдо. Но, не имея никакой спортивной подготовки, на одной из первых тренировок сломал руку и, получив освобождение от службы, целыми днями бесцельно слонялся по городку, в котором была расквартирована часть. И случайно увидел, как на грунтовой площадке люди в белом отрабатывали удары руками и ногами.

Как оказалось позже, судьба привела его на занятия школы тангсудо - корейского боевого искусства. Иностранцев в нее не брали, но по рекомендации тренера-дзюдоиста для Норриса сделали исключение. Тренировки проводились ежедневно по три часа, с американцем специально никто не возился, поблажек ему не делали, и выполнял он то же, что и остальные, хотя большинство занимающихся носили черные мастерские пояса. Словом, ситуация была та же, что и с человеком, который не умеет плавать: бросили в воду, а там тони или выплывай - дело твое.

Карлос, ставший в армии Чаком, все же выплыл, хотя потом признавался, что первое время не спал по ночам - все тело ныло от боли. Но зато школу прошел такую, что, вернувшись через пару лет в Штаты, сразу стал одним из ведущих мастеров.

Тогда, в начале 60-х, специалистов по восточным единоборствам в Америке было ничтожно мало, и все они, учившиеся кто в Японии, кто в Корее, кто в Европе, были друзьями. Вместе тренировались, обменивались опытом, открывали первые школы - все, кстати, называли себя каратистами, хотя изучали и кунгфу, и таиландский бокс, и тхэквондо, и другие боевые искусства. Назвал себя каратистом и Норрис, который после возвращения из армии устроился на работу в архив одной авиакомпании - оказалось, что стать полицейским не так-то просто, и нужно ждать целый год, дабы получить право на сдачу экзаменов в полицейскую академию.

Вскоре он открыл свою первую школу и через некоторое время ушел из архива, став профессиональным тренером. Учеников становилось все больше, известность росла, его даже пригласили на телевидение для рекламы одеколона , и на съемках клипа он переколол такое количество досок и кирпичей, что навсегда утратил интерес к разбиванию предметов, не демонстрируя этот раздел даже в своих фильмах. Каратэ оказалось неплохим куском хлеба, тем более что мастерства ему было не занимать - тренировался вместе с известными японскими инструкторами Хидетакой Нисиямой и Фумио Демурой, будущими звездами мирового кикбоксинга Джо Льюисом и Биллом Уоллесом, многими другими знаменитостями.

По совету Льюиса он и отправился на первые свои соревнования. Чемпионат <всех звезд> 1965 года в Лос-Анджелесе стал точкой отсчета, с которой началась его серия побед. За следующие пять лет он выиграл несколько международных турниров, чемпионатов США и чемпионатов мира среди профи. Американцы любят громкие названия, но те первые полноконтактные соревнования мировыми первенствами можно назвать по праву - до этого профессиональные фул-контактные поединки нигде в мире не проводились. Так что Норрис, ставший одним из зачинателей профессионального каратэ и кикбоксинга, титулы свои вполне заслужил. Равно как и уважение, потому что немного было тогда людей, по доброй воле дравшихся в полный контакт по весьма жестким правилам и получавших за победу несколько десятков долларов.